
 
 
 

 



De Paname à Panama​
Mercredi 2 octobre 2024 >> Jeudi 2 mars 2025​
 
Quand commence véritablement un voyage ? Quand ce voyage a- t-il commencé ?   
> quand,  enfant, j'ai dévoré le Trésor de Rackham le Rouge ? Quand, adolescent j'ai écouté la chanson des Marquises de Jacques Brel ? Quand,  j’ai ouvert 
la longue route de Moitessier ? quand, étudiant en sciences de la nature et de la Vie, je rêvais d’explorer les Galapagos en compagnie de Darwin ? Quand 
j’ai rencontré Gisèle qui dînait avec Sophie à la maison ? en posant le pied sur le pont de Taimiti ?  
 
Dans quel état d’esprit je pars ? Je pense à  la citation de Nicolas Bouvier  “on croit faire un voyage et c’est le voyage qui vous fait … ou vous défaitz !”  
Ce que j’ai appris lors de mon précédent voyage trekking/alpinisme au Mustang (Népal) ?  “pas d’attente !” Comme ça tu n’es jamais déçu, tu accueilles 
avec ouverture et gratitude tout ce qui arrive. Mais c'est difficile de ne pas rêver, de ne pas se projeter, de ne pas se laisser embarquer par son imaginaire.  
​
Je pense aussi au voyage  à vélo il y a quelques mois, de Paris à Séville avec deux amis.  L ’important, est ce la destination ou le chemin ? c’était le grand 
débat entre nous, prendre le chemin des écoliers ou se hâter pour atteindre  à temps  notre but ? 
Ici, pour ce voyage, j’ai levé la contrainte du temps  pour voir les Galapagos, faire la grande traversée et prendre du temps pour  explorer les Marquises !  
Bref ma réponse :  le chemin et la destination ! 
 
J'embarque avec des personnes que je ne connais pas.  
Benoît et Gisèle sont les propriétaires, capitaine et second, tous deux très expérimentés, de grands navigateurs assurément.  
Jérôme est un excellent marin, ami proche. Stephan est un ami d’enfance de Benoit. J’ai fait la démarche d’aller à la rencontre de Benoît à  l'île de Ré pour 
me présenter et m’assurer que  mes compétences conviennent. A Paris, un dîner d’équipiers, nous permet de faire connaissance,  et de mieux visualiser et 
préparer le voyage. Jérôme a déjà fait la Transat avec Gisèle et Benoit. Tout est OK.  
 
On m’a néanmoins mis en garde sur le risque de partir pour une longue traversée avec des gens que je ne connais pas. Mais bon, je ne veux pas l’entendre, 
je sais que l’aventure sera sur plein de dimensions:  maritime, culturelle, artistique et humaine ! 
 
En fait, je n’ai jamais autant préparé un voyage : connaissances maritimes à mon niveau d’équipier, cuisine, littérature sur les Galapagos et la Polynésie et 
travail de préparation  pour ce carnet de voyage. 
​
 
“À l’avenir, Laisse venir,  
Laisse le vent du soir décider”  (Bashung, l’imprudence) 



 

 
Mercredi 2  octobre,  
Oui, fixons donc le départ à cette date lors de la 
rencontre … d’une carte ! ​
car oui, beaucoup de voyages commencent aussi 
par la contemplation d’une carte ! 
Et pourtant  la grande traversée commence bien 
loin du grand océan… À Roubaix ! Dans cette 
superbe maison, bureau Gavrois, il y a dans 
l'entrée une carte de l’Amérique du Sud avec 
dans un repli … les îles Galápagos et Panama ! 
Le voyage est lancé ! 

 

 

Samedi 5 octobre 
Regardez ce globe,  les légendes sont souvent 
situées sur cette étendue considérée comme 
vide ! Et puis sur google earth je ne me lasse pas 
de faire tourner la terre. Et j’adore cet angle de 
vue ou au contraire, les Marquises sont la 
capitale du globe, au milieu de la mer 
 
Le voyage, c’est : un départ du Panama côté 
Atlantique, la traversée du canal pour déboucher 
dans l’Océan Pacifique, puis Galapagos (900 
Milles),  et enfin la grande traversée pour arriver 
aux Marquises (3000 Milles). 

 

 



 

L’Océan Pacifique …. L’ Océan le plus vaste du 
monde, le «Pacifique» doit son nom à 
l’explorateur portugais Magellan (1480-1521).  Le 
navigateur l’a, en effet, baptisé ainsi en 1520, lors 
de son tour du monde, en raison du temps 
clément qui a accompagné tout son voyage sur 
ses eaux pendant un peu plus de trois mois, 
depuis le sud de l’Amérique jusqu’aux Philippines 
(source: Wikipedia). 
La Polynésie, c’est tout ceux qui ont répondu à 
son appel, Melville, London, Segalen, Stevenson 
et évidemment Hugo Pratt entre 1950 et 1960 
avant de publier la Balade de la mer salée en 
1967. Mais y a t il une frontière entre réalité et 
légende ?  

Dimanche 6 octobre Je relis les premières lignes de Moby dick :  
“Appelez-moi Ishmael. Il y a quelques années - peu importe combien exactement - alors que je n'avais que peu ou pas d'argent en poche et que rien de 
particulier ne m'attirait sur terre, j'ai pensé que je voulais naviguer un peu et voir la partie aqueuse de la terre. C'est ma façon de chasser la tristesse et de 
réguler ma circulation sanguine. Chaque fois que je remarque que je deviens grincheux ; chaque fois qu'un novembre humide et brumeux règne dans mon âme 
; chaque fois que je remarque que je m'arrête devant les dépôts de cercueils et que je forme l'arrière-garde de chaque cortège funèbre que je rencontre ; et en 
particulier, chaque fois que mes chondries prennent tellement le dessus sur moi que seuls de solides principes moraux peuvent m'empêcher de sortir 
délibérément dans la rue et de systématiquement faire tomber les chapeaux des gens - il est alors grand temps, dès que je le peux, de prendre la mer.”  
 

13 octobre « À la fin,  tu es fatigué de ce monde ancien » Apollinaire 

Je ne supporte plus les actualités, les guerres toujours répétées, la violence infligée dans les corps et dans les têtes jour après jour, la planète massacrée, 
les rapports de force, toutes ces religions qui trouvent leur fond de commerce dans la souffrance. Colère et déprime.  
​

14 octobre  
Je reçois les conseils culinaires de Raphaëlle, qui tient la Petite Cantine et cuisine divinement bien… 
… Au commencement était l’épice, au bout du voyage des grands navigateurs était … l’épice ! Ah la route des épices ! ​
Raphaëlle me prodigue ses conseils et ses recettes, les épices essentielles,  le frais, les huiles, l’ail, l'oignon, le gingembre, la féta et le coulis de tomate, la 
cuisson du riz… 

https://www.cnews.fr/amerique


 
 

20 octobre  : un jour positif ? 
alors dessine moi  une diapositive  
pleine mer,  
plein cadre  
et que du  bleu à l’intérieur  
 

10 novembre Laurence Devillairs  
La mer n’est pas un paysage. C’est 
une apparition  

 

12 novembre  un Haïku du merle : 
La fou remplace le Corbeau 
La pie jacasse,​
Loin ! 
 

18 novembre  mon proverbe du jour 
 Je préfère le vent d’ici à l’eau de là 

 

 

23 novembre Au musée de la marine 

en compagnie de Titouan Lamazou est 
de Bernard Moitessier 
 
 
 
 
J’aime cet adage :  
“deux choses sont difficiles, avoir réalisé 
ses rêves et ne pas voir réalisé ses rêves” 
J’ai mis du temps à le compléter par “ et ne 
pas avoir essayer de réaliser ses rêves!” 

 

 
 
 



 
24 novembre Je travaille sur le projet "Galápagos, No_name” 
Le projet consiste  à réaliser une galerie photo de portraits d’ animaux emblématiques des îles (iguanes, tortues, fous…) avec pour chaque individu la 
légende No_name. L’idée est  de sortir du pattern de nommer les animaux pour les rendre familiers, les domestiquer ou les protéger (oui, oui, je sais bien 
qu’ il faut sauver Willis ! ) Je voudrais bien aller encore plus loin et sortir d’une représentation photo anthropomorphique des animaux.  En gros que la 
photo de l’iguane soit faite non pas par un humain pour des humains… mais pas un iguane pour des iguanes.  
 

25 novembre Quel est le bon format pour le récit de ce voyage ? 
Je pense à mes derniers voyages, le Mustang,  royaume interdit du Népal pour faire de l’alpinisme, le Paris - Espagne en vélo, et maintenant la traversée 
de  l’Océan Pacifique en voilier. Ce  voyage va-t-il compléter une trilogie et qu’est ce que cette trilogie pourrait-elle raconter ? 
 

30 novembre Où est le griot ? 
Hé, Eric, te rappelles-tu de  la traversée du Sahara ?  Dans le camion, avec le chauffeur, le douanier, le contrebandier, le graisseur  et …  le griot. Il est 
conteur, musicien, poète en relation avec les esprits.  A t-il une place sur les bateaux qui traversent les océans. 
 

1er décembre Le temps 
On dit qu’en langue océanienne il n’existe ni passé ni futur. Seuls coexistent une succession de moments présents. 
Alors vais-je enfin avoir du temps.… ces points de suspension vont ils rester points de suspension ou vont ils devenir points d’exclamation !? 

 
14 décembre  Las encantadas by Master and commander, je re-regarde ce film avec plaisir  

 

 
 
 
Ce voyage me remplit de plus en plus de joie 
 

 
 
 



 

Le 26 de décembre  

Ma fille Zoé m’a offert un superbe récit en BD  des frères Lepage “La lune est blanche”. L’expédition se passe en terre Adélie. Je repense à un témoignage 
que j’ai  reçu d’un scientifique sur le ‘Pourquoi Pas’ lors de ma campagne de portraits pour l’Ifremer : “Sur les bases polaires, tout semble identique , figé … 
mais si quand tu te réveilles et que tu regardes  par ton hublot tu ne vois pas la différence, tu es foutu ! 
 

5 janvier de l’année 2025  Chaque fou suit son chemin et son étoile  
 

17 janvier Hommage aux poètes 
 

 
 

La mer ! partout la mer ! des flots, des flots encore.  
L'oiseau fatigue en vain son inégal essor.  

Ici les flots, là-bas les ondes ;  
Toujours des flots sans fin par des flots repoussés ;  

L'oeil ne voit que des flots dans l'abîme entassés  
Rouler sous les vagues profondes. 

Victor hugo 
 

 
 

Your sister sees the future like your mama and yourself 
You've never learned to read or write, there's no books upon your 

shelf 
And your pleasure knows no limits, your voice is like a meadow lark 

But your heart is like an ocean, mysterious and dark 
Bob Dylan (one more cup of coffee) 

 

Je publie cette aquarelle, mon fils Léo y voit ma transition de la montagne à la mer 
 



 
23 janvier,  l'Haïku du jour  
La mer, le ciel 
L’œil est devenu pinceau  
L’horizon devient trait 
 

24 janvier Aloha (Hawaii) – Bonjour, au revoir, amour 
 

 
Aloha est présent partout dans l'archipel. C'est le premier mot que vous entendez et le 
dernier que vous prononcez ; un moyen de témoigner votre affection et votre compassion. 
C'est un mode de vie, une façon de faire les choses avec amour. 
Au début, il n’y a rien, ni terres, ni hommes  
Pendant longtemps , rien ne vient interrompre la vastitude du Pacifique qui roule ses eaux 
sur plus du tiers de la surface du globe.  
et si l’on en croit Melville : “Nulle part le vent n’est aussi léger, aussi incertain, aussi 
trompeur de cent façons, aussi fertile en calmes plats déconcertants qu’aux Encantadas.” 
 
Introduction de Jean-Jo Scemla , le voyage en Polynésie  
 
Jean le patron de  Zoé, m’offre un globe en liège, trop heureux d’y planter mes îles 
enchantées !  

 
 

28 janvier 
Je montre mon carnet de dessin à Sofia  
« C’est pas si nul » 
Youpi, je viens de franchir une étape 
 

30 janvier  
Les poissons qui ne se mangent pas n’ont pas de noms  (Page 24 ‘l’errance et le divers’ Titouan Lamazou) 
 

 
 



5 février 33T 
Écouter les albums 33 t en entier, pas des extraits, je télécharge une trentaine d’ albums avec pas mal de Dylan 
 
Here's to the hearts and the hands of the men 
That come with the dust and are gone with the wind (Qui viennent avec la poussière et disparaissent avec le vent) 
Song for woody Bob Dylan 
 

17 février  
 
Je reçois ça dans un carton pour caler un objet. Ils appellent un sac plastique blue 
ocean !!!  Quelle hypocrisie, quelle honte ! 
Ce voyage me questionne sur son empreinte carbone. Déjà le billet d’avion pour 
Panama, le retour depuis la Polynésie. La voile ça parait écolo, mais quelle est la 
réalité ? J’essaye de me limiter à un grand voyage en prenant l’avion tous les 3 ans. 
C’est comme ça que l’année dernière je suis parti en vélo de Paris pour le sud de 
l’Espagne avec les mollets comme source d’énergie.  
Suis-je aligné avec mes propres engagements ? 

  

19 février  
Petit délire sur tous les artifices, mutation pour séduire les femelles. Le fou des Galapagos qui séduit avec le bleu de ses pieds  et le merle qui lui demande 
:  ça marche vraiment? Moi j’ai encore mieux dit le poisson globe ( voire plus loin la rubrique l'Eusse tu cru). Et … enfin l’homme avec sa Porsche et sa 
Rolex tout au sommet de l’échelle et  toutes les créatures qui réagissent en lui demandant:  mais c’est pas mauvais pour la planète ? 
 
Je prends le train et descends à  Bercy sortie ´bataillon du pacifique’   
 
Bouddhisme et mer ? les déserts et la  montagne oui,  mais l’océan ? ​
Je repense à cette merveilleuse citation du sage et poète Milarepa “Dans les grands déserts, les hautes montagnes, il existe un négoce étrange, on peut 
troquer le tourbillon de la vie contre l’infinie paix de l’âme”.  
Peut-on rajouter la mer aux déserts et aux hautes montagnes ? 

 
 

 



20 février Au menu : les catamarans, Taimiti est un magnifique catamaran, alors je plonge dans cet univers, bien familier en Polynésie ! 

 



 
https://www.bateaux.com/article/46882/les-grandes-pirogues-polynesiennes-heritage-
d-un-art-sacre-et-d-une-ingenierie-ancestrale 
https://www.actunautique.com/2019/05/reconnaitre-les-differents-types-de-voiliers-le-c
atamaran.html 
​
Je navigue avec une bande de copains depuis une quinzaine d’années, 
entraînements d’hiver à la Trinité, la rade Cherbourg, le spi Ouest, des we 
de 3 jours…  J’ éprouve le besoin de reprendre les fondamentaux et de 
réviser : vent réel et apparent, le bateau, les manœuvres, les nœuds,  les 
vents, la physique terrestre … ah la force de coriolis, est il vrai qu’à 
l’équateur les éviers ne se vident pas ? ​
en effet “Dans le cas de l'eau de votre évier, la spirale qui se forme est à 
considérer comme une zone de basse pression, donc pour l'effet de 
Coriolis elle devrait tourner dans le sens inverse des aiguilles d'une 
montre dans l'hémisphère Nord “ du coup dans l’hémisphère Sud c’est le 
contraire, et entre les deux ?  
 

 

 
 

https://www.bateaux.com/article/46882/les-grandes-pirogues-polynesiennes-heritage-d-un-art-sacre-et-d-une-ingenierie-ancestrale
https://www.bateaux.com/article/46882/les-grandes-pirogues-polynesiennes-heritage-d-un-art-sacre-et-d-une-ingenierie-ancestrale
https://www.actunautique.com/2019/05/reconnaitre-les-differents-types-de-voiliers-le-catamaran.html
https://www.actunautique.com/2019/05/reconnaitre-les-differents-types-de-voiliers-le-catamaran.html


 

 

23 février 

Journal de bord et carnet de voyage plus intime et artistique (encres, 
aquarelle, haiku, photos …) 
 
Atelier avec les Papillons Blancs où je suis artiste bénévole sur le thème de 
la  liberté. Les résidents  me demandent de répondre à mon tour à la 
question:  pour toi qu’est ce que la liberté : Ma liberté c’est mettre les voiles ! 
 
Quelle palette de couleur emporter ?  
Ça va être quoi ma palette ? combien de bleus ? 
Faut-il utiliser l’eau de mer ?  
 
Je caresse les papiers et les pinceaux mais en réalité, ce que je trouve le 
plus beau c’est la boîte avec les couleurs qui me dit “lâche tout, lâche toi, je 
m’occupe de tout” 

 

 

 
 
L'écriture est une expérience, qui nous emmène là où l'on n'avait pas prévu 
d'aller.Je suis un imposteur, poursuit l'écrivain avec un sourire. Je ne suis 
pas l'auteur de mes livres : mon boulot, c’est d'accueillir l'histoire qui passe à 
travers moi. (Pierre Bordage) 
 
Moi aussi, j'essaie de libérer le trait et l’écriture, de ne plus rien contrôler ! 
 
L’ Odyssée ne se déroule plus en Méditerranée mais dans le Pacifique.  Du 
coup le retour aux Marquises ne  dure pas 10 ans mais 100 ans. Poséidon 
est toujours maître du passage de l’équateur mais le cyclope est en mal 
d’un ami, et les 6 reines affrontent les sirènes pour que l’histoire ne se 
termine pas en queue de poisson. 



 

 



 
 
 



 
 

4 mars  Breaking News : Plus de Galapagos !!!   
Gisèle et Benoît ont décidé de ne plus  faire escale aux îles enchantées et de faire cap directement sur la Polynésie, vers les îles Gambier soit 4000 Miles (1 
ML = 1,6 km).  Les infos qu’ils ont eu sur les quais de la Marina de Panama les ont convaincu de ne plus aller aux Galapagos : les bateaux ne sont pas les 
bienvenus et mieux vaut y aller depuis la terre, les formalités pénibles, le prix des tours - incontournables - élevé, les mouillages ne sont pas sûrs et 
nécessitent de laisser quelqu’un à bord… C’est pour moi une énorme déception !!!  Je ne veux plus voyager vers des destinations ou le sur-tourisme, ce 
fléau qui détruit tout (habitats, cultures locales, rencontres avec les habitants…). Mais je  pensais qu’une arrivée par la mer pouvait lever la contrainte.  
De toute façon, Benoit et Gisèle sont les propriétaires et responsables du voyage, ce sont eux qui décident et tracent le cap. 

​
Brel (qui a vécu ses dernières années aux Marquises) se moque de moi : 
T’as voulu voir les Galapagos; Ben tu vas voir les Gambiers 
Mais je te préviens : Tu iras aux Marquises ! 
Mais je te le re re dit Tu iras  aux Marquises ! 
 

 
 
Bref, petit iguane perdu dans son monde,  je ne verrais jamais les Galapagos et mon 
carnet de voyage des Encantadas restera imaginaire ou témoignera d’une réalité qui 
n’existe pas ou plus : Le tourisme de masse n’y existe pas, l’homme est un animal parmi 
les autres qui se teint les pieds en bleu pour séduire comme un fou, Darwin vit dans une 
grotte et écrit une nouvelle version de l’odyssée. 
  



 
 

 



 

Lundi 10 mars 
Dernier atelier avec “résidents” des Papillons Blancs de la Colline (https://www.papcolline.org/#) 
Une année à faire d’eux les artistes du  projet ‘vie citoyenne’ sur le thème de la liberté et donner naissance à la statue des Libertés.​
Du coup on décide, de ne pas mettre en stand by notre collaboration en partageant ce voyage : ils m’enverront des petites vidéos de soutien aux escales, et je leur 
donnerai des infos au fil de l’eau (salée). Je leur dessine une carte et leur partage plein de dessins  pour qu’ils puissent rêver, se repérer , et suivre le voyage. 
 

 
 

https://www.papcolline.org/#


15 mars   Arrivée Panama, taxi pour  Shelter Bay Marina côté Atlantique et embarquement direct 
sur Ta’i miti le superbe catamaran de 50 pieds de Gisèle et Benoit ! 
 
Ta'I Miti veut dire l'Appel du Large 
Taimiti ou Ta'i miti : Te miti désigne la mer tandis que miti est l'eau salée, ce qui permet 
d'interpréter Taimiti comme celle de la mer profonde, le large. En outre, Ta’i (chant, son, pleurs) 
représente un des bruits caractéristiques de la mer (« Ta'i miti ») chez les polynésiens. On peut 
interpréter ce prénom (très ancien) comme le chant de la mer, le cri ou l'appel de la mer (source 
CRPE Tahitien). Comme beaucoup de prénoms polynésiens il demeure mixte. Enfin, en maori, « 
Tai miti » désigne la marée descendante, celle du départ (source : Journal of the Polynesian 
Society)- sources Wikipédia  
♫ C’est un fameux cata fier comme un oiseau,  j’y suis fier d’y embarquer comme simple matelot Et 
oui quel privilège d’embarquer sur un bateau pareil !!! 

 

 

La grande  traversée continue à se préparer sous 
l’organisation rigoureuse et énergique de Gisèle : 
formalités administratives, réception 
compliquée d’une nouvelle grand voile, 
avitaillement pour plus de 4 semaines 
d'autonomie (frais et remplis 
sage de 2 frigo/congélateurs, bidons de gasoil​
Bien compliqué ce début pour moi, faire les bons 
gestes sur un bateau et un environnement que je 
ne connais pas,  se plier à la discipline du bord, 
s’intégrer à un groupe qui lui se connaît… Quand 
les gens t’aiment bien, ils se marrent sur tes 
blagues les plus nulles. Par contre si personne ne 
se marre pour ta meilleure vanne, inquiète toi ! 
et … Je m'inquiète ! Heureusement, j’embarque 
les supers bouquins offerts par MarieO, la 
liseuse remplie des classiques de la mer, une 
centaine de 33T , et surtout …… tous les mots et 
les dessins porte-bonheur de mes proches. 

Merci, Merci, Merci !!! 

 

​
​
 

et au dernier moment une frégate tappe à mon 
hublot pour me déposer celui de Paloma, 

  

 

http://antifiu.wifeo.com/crpe-tahitien-ldj-polynesienne.php
http://antifiu.wifeo.com/crpe-tahitien-ldj-polynesienne.php
http://www.jps.auckland.ac.nz/document/Volume_5_1896/Volume_5,_No._1,_March_1896/The_Moriori_people_of_the_Chatham_Islands%3A_their_traditions_and_history%3A_Chap._VIII_-_Ko_Hokorongo-tiringa,_by_Alexander_Shand,_p_13-32/p1
http://www.jps.auckland.ac.nz/document/Volume_5_1896/Volume_5,_No._1,_March_1896/The_Moriori_people_of_the_Chatham_Islands%3A_their_traditions_and_history%3A_Chap._VIII_-_Ko_Hokorongo-tiringa,_by_Alexander_Shand,_p_13-32/p1


 
 

 
 

17 mars 1ères écluses, à franchir, montantes, côté Atlantique. Un géant nous colle au cul, tiré par des locomotives, un jeu géant  qui ferait le bonheur des 
enfants.  
 
 



De notre côté, on avance d'amarre en amarre, plutôt délicat. On débouche dans un lac de 80km 
avec crocos et jungle à gogo. 

  

   

 



 
 

Et après avoir encore bien éclusé à Pedro Miguel Locks,  les portes géantes s’ouvrent le 18 mars sur le plus grand océan de la planète ! 
 



Mercredi 19 mars 

Après une petite visite dans la vieille ville qui ne manque pas de charmes …on met les voiles le jeudi 20 mars de l’an de grâce 2025 
 

  

  

 



 
 

FIN Chapitre I 
 



De Paname aux îles Gambier - 23 jours sans voir la terre ou la grande traversée​
> lundi 24 mars 2025 >> dimanche 13 avril 
 

Vendredi 21 mars  
 
 
 
> Cap sur les îles Gambier … 4000 miles ( soit 6858 km … en ligne droite) 

 

 

Samedi 22 mars ​
Les cales sont bien remplies, les filets aussi. Désormais les menus vont s’ 
orchestrer par rapport à la durée de vie des provisions. Les carottes en boîte 
peuvent dormir tranquilles, les habitants des filets  moins !  
 
J’ai fait un peu de muscu au cas ou les winchs électriques tomberaient en panne 
 
Quel privilège d'être sur un bateau comme ça ! profitant d’une mer plate et d’une 
montée vent, le bateau file sous spi à plus de 15 nœuds. 

 

 
C’est parti ! Cap sur  les îles de las perlas, plus de 200 îles dans le golfe de Panama. La navigation dans ces eaux proches de l’équateur n’est pas réputée 
agréable : vents instables, pétoles, courants … et au milieu des supers navires éparpillés à l’approche du canal de  Panama. On  est pris par un grain qui 
hache l’eau, nous redécouvrir  une étrange sensation : le frais,  décuple la vitesse d’ Eole et … nous fait perdre toute visibilité, 
Lors du débriefing Benoit pointe l’erreur que personne ne soit venu à l’avant surveiller alors que la visibilité était nulle et les eaux fort encombrées. 



 

le flow lave la tête et ça navigue dehors et dans la tête ! ​
Vent réel et vent apparent, liberté réelle et liberté intérieure  
Apparition des Islas de las perlas,  on dirait  l'île du trésor de Rackham  le rouge, 
c’est tellement ça !​
 

 

 
 
Et puis,  Corto et Pratt ont menti ! L'oiseau, 
ici, c’est la frégate, pas la mouette.  
Un oiseau majestueux tout en angle, un peu 
préhistorique.  

 
Mon ami et maître Jean-Jacques disait que pour être heureux il suffisait de lever la 
tête et contempler le ciel ici, c’est  immense, c’est la mer et le ciel  
  

Compliquée l’ambiance à bord, j'ai fait une grosse connerie - un hublot mal fermé dans ma cabine - et de l’eau est rentrée… Tout est trempé et nous 
passons un bon moment à rincer avec de l’eau douce. Je ne maîtrise pas les manœuvres sur ce bateau, et plus on me stress, plus je perds en confiance et 
gagne en maladresse. Sûrement  beaucoup de choses à apprendre pour moi, plus de focus, plus d’attention. On convient de quelques mesures pour 
arranger les choses.  

 
Quart de nuit​
De nouveau un papillon, dans les tons clairs 
cette fois-ci (hier il était noir). Sous la lumière 
rouge de la frontale, il déroule un ballet de 
légèreté. ​
D’où vient-il ? 
 
Une collection de  petits calamars 
phosphorescent atterrissent sur le pont. 

  



 

Mardi 24 mars​

Navigation laborieuse, conforme à la réputation du pot au noir. 163 miles 
seulement de parcourus le 23, avec 4 heures au moteur. 
Toujours beaucoup de vigilance pour éviter tout risque de collision. 
Un groupe d’oiseaux sur un bon perchoir =  danger, c’est un tronc d’arbre. 
Beaucoup de plastiques qui dérivent. 
Toujours à  la recherche des veines de vent et  subitement 10 nœuds  et puis 
c’est retour au moteur. 
Petite lessive et mini douche qui fait trop trop du bien dans la chaleur et la 
moiteur de l’équateur. 
Pétole en fin de journée. Le capitaine décrète l'Apéro,  sur les filets ! 
 
  

 

  

 



 

Mardi 25 mars 

Quart de 3 heures . Vitesse 0,9 nœuds ! Batterie 96%, pas de moteur. On flotte comme un bouchon. Calme plat  
Nous avons de la visite,  des dauphins où le nautilus ? 

 

 
 



Océan bien trop Pacifique écrit Giselle…. mer quasiment d’huile.  

 
Bonne nouvelle,  le frigo fonctionne à nouveau ! remède envisagé : ne pas rouvrir la porte.  



Près de nous les oiseaux et loin de nous les mondes,  
Cet ensemble ineffable, immense, universel, 
Formidable et charmant, contemple le ciel (Victor Hugo). 
 

 



 

Mercredi 26 mars, 6h fin du quart, le jour se lève. Le temps a changé , toujours pas de vent mais un ciel sombre et partout des grains. Pas de doute on se 
rapproche de l'Équateur.,  

 



 
On repère les grains au radar, parfois  on parvient à  les  éviter, mais des fois c’est pas possible. On enfile nos harnais et nos gants,  et on réduit les voiles. 



 



Jeudi 27 mars   Lost in the pot au noir   

 Bienvenidos clandestinos ! ​
un fou s’est ’installé sur le bout au vent, 
 palmes bleues contre des pieds rouges, 

Chaque fou suit son chemin 
 
 
 

 
Et la nuit 

c’est une charmante princesse  
toute en élégance 

qui s’égare sur le trampoline 
 

 
 

 



Tous les temps se succèdent … 
Rafale de vent de plus de 30 nœuds avec prise du 2ème ris et J2. Et évidemment je merde dans les manœuvres et me fait pourrir la gueule. . 
C’est calme maintenant et on avance. On a passé l’équateur à 3h15 et hop changement d’hémisphère ! Tout le monde a hâte de quitter ce maudit pot au 
noir et toucher les alizés - rien que le nom fait rêver !​
Une nuit très dure, le bateau est secoué méchamment, les vagues sont énormes. ​
Et puis encore un autre temps ou Il pleut, il pleut, il pleut. On se réfugie dans le carré, ça confine dur d’un coup, étonnant comment le sentiment claustro 
de confinement augmente  instantanément !  

Et puis, plus aucun vent …  et c’est la baignade … 



…  avec 4000 mètres de mer sous les coques



Et enfin un coucher de soleil incroyable 





 

Vendredi 28 mars   Célébration comme il se doit du passage de la ligne ! 

 
 



Samedi 29 mars  ​
Aube grise, si si ! En pleine mer;  loin, loin des Gambiers.  Ah Corto, tu m’en auras fait faire des 
conneries ! 
J’ai pas été cherché le pain ce matin.. C’est si simple à la Grave.  Tout se passe bien en France, tout 
le monde va bien, et c’est ça le principal ! 
Un jour de passé c’est un jour de moins ? Et ben non, ça ne marche pas comme ça ! ici c’est le vent 
qui décide ! et en tout cas ce n’est pas une journée de moins sur le reste à passer sur l’eau ! 
 
Ce n'est pas que la mer qui est immense, c’est le ciel !  
 
Je comprends maintenant d’où vient le terme de vagues à l’âme et pourquoi les larmes sont salées. 
Ça déferle, ça te remplit les lacrymales et t’as envie de chialer.  
 
On joue avec les grains… Enfin du vent, grand-voile et gennaker libérés. 10 nds de vent et vitesse 
de 9. Une envolée ! cap 230 et avec le bon angle avec le vent,  pour le gennaker c’est autour de 100. 
Un cahier consigne l’adéquation, vitesse de vent et angle pour chaque voile. 
 
La mer… toujours changeante. Pleine de vie quand on la scrute avec attention. Toujours des 
oiseaux et des nuées de poissons volants. La nuit il y a une activité intense sur l’avant. Je pense 
que la lumière du bateau attire les poissons et les calamars (on en trouve régulièrement sur le 
pont) et les oiseaux l’ont bien compris !  Toute la nuit on voit leurs silhouettes virevolter sur 
l’avant. Le matin ménage sur le pont englué par les sécrétions des oiseaux et les poissons volants 
qui se sont écrasés..  
 
Vent de SE plus régulier, 7 à 11 nœuds, bâbord amure, cap au 235-240 jusqu’aux Gambiers. Touche 
t-on - enfin -  les Alizés ?  
 
J’ai dessiné notre belle princesse venue nous rendre visite la nuit sur le pont. C’est génial d’avoir 
ce temps le matin pour dessiner après le petit déjeuner.  ​
J’apprends plein de choses, comment combiner photo et dessin (dessin d'après photo, photo d’une 
partie d’un dessin avec saturation ou pas des couleurs…), comment choisir des sujets pas trop 
durs à dessiner et qui peuvent avoir un bon rendu pour le trait et la couleur comme les filets à 
provision du pont 
 

 

 
 



 

 



 
 

 



 

Dimanche 30 mars  
 
Il pleut … on dirait presque un temps breton !!!!​
 
9ème jour, j’ai l’impression qu’on prend des tronches de naufragés quand 
on est en mer ! Retour à nos origines ? 
 
Et puis le temps breton laisse place à un bon vent de 12 / 13 nœuds , le 
bonheur quoi !​
 
Encore un délicieux repas ce soir après l’apéro, pomme de terre et lard.  ​
On se régale et c’est important sur un bateau ! 
​
Et toujours le ballet des oiseaux qui cherchent à s’installer pour la nuit et 
chasser. 
 
 

 



Lundi 31 mars 

Bataille cette nuit, J2 (voile avant)  a décidé de se dérouler tout seul… Changement d’ambiance,  vagues et vent qui poussent. Mer agitée. 7 heures et déjà 
71,5 milles parcourus ! Des Pointes à 20ds. On dirait qu’on est vraiment dans ces alizés tant espérés pour tracer. 
 

 
 
 

 
 

Derrière son petit côté Lino Ventura, Jérôme, est un vrai couteau suisse. 
C’est lui qui définit le roulement des quarts (3 heures le jour, 2 heures la 
nuit). Comment fait-il ? mystère, probablement un mélange d’IA et 
d’intelligence humaine… 

A bord, c’est toujours compliqué pour moi. Je sens que j’exaspère Gisèle. J’’encaisse des regards, des gestes, des mots pas sympas. Faut-il qu'il y ait un  
souffre-douleur au sens “celui qu’on fait souffrir pour apaiser ses propres douleurs” ? suis je trop sensible ?  Je ne sais pas comment on en est arrivé là. En 
tout cas, ça me fait mal et je n’arrive pas à rétablir la situation, à avoir une discussion constructive,  de l’aide des autres.  



Heureusement il y a le dessin … et  la lecture ! Déjà la lumière est incroyable, je pourrai lire la pléiade 
sans lunettes ! Vraiment génial de plonger dans ces livres sur la mer. Je lis frénétiquement le livre et 
puis quand la fin arrive, je ralentis et j'essaye de faire durer les pages, de lire plus attentivement 
peut-être. 
 

 

Merci, merci, à MarieO qui m’a offert ces livres, ces 
merveilleux antidotes. Je plonge dès les premières 
pages dans un nouvel univers avec de nouveaux 
compagnons. Je me goinfre de pages et deviens intime 
avec ces personnages romanesques, qui deviennent 
mes compagnons de route. Un peu triste de regagner 
le vrai bord quand les dernières pages arrivent. ​
Je suis toujours émerveillé par cette capacité 
d’empathie vis-à -vis de personnages que l’on sait 
romanesques qui génère cette intimité si précieuse. 
Merci aux auteurs, parfois ils n’ont écrit qu’un livre 
comme Nikos Kavvadias,  d'autres fois des dizaines et 
on retrouve avec plaisir cet ami qui  sait partager des 
histoires.  
 

 

Le vent semble s’établir, 250 miles dans la journée !  

 
 
 
Mon iphone  s’inquiète pour moi : 1 étage monté en 1 journée, 0.09 km !!! ça va ??? 
Incroyable de voir comment les GAFA sont montés à bord : Starlink pour la connexion, Whatsapp 
pour la communication, l’iphone pour les photos… 
 
Un étage en une journée, l’alpiniste est au creux de la vague 
 

 

 



Mardi 1 avril 
Quart de 1 h à 3 h. Discussion très sympa avec Benoit, qui m’offre une belle visite de la Polynésie dans tous les domaines: formation des lagons , les passes 
pour rentrer en voilier, le peuplement… Il y a passé du temps comme jeune médecin et a hâte de retrouver les îles Gambier. 

 
Poisson d’Avril 

 un parmi les nués  qui virevoltent  partout autour de nous, les plus gros font bien des vols d’une vingtaine de mètres sur plusieurs ricochets. 



 

Mercredi 2 avril  
Quart de 23 heures, le vent qui s’essouffle. Quart de 7 heures. Pas très bien dormi, c’est rare.  
Réveillé cette  nuit  par  une crampe au … petit orteil qui veut se mettre vertical à 90 degrés. D'où ça vient ? Manque de marche ? Premier signe de 
mutinerie?  envie de prendre la poudre d’escampette et de rejoindre le traître ?  
Je passe le râteau sur les mauvaises pensées de la nuit, le bruit , le concert de bruits, l’ampleur de l’oscillation. Fracas des flots, douleur des structures du 
bateau, gémissement des sirènes.  
On attend le facteur comme autrefois, ouverture du réseau satellitaire, et plaisir de découvrir les  petits correspondances qui font chauds au cœur.   
Vent renforcé jusqu'à 24 nœuds, mer agitée, difficile de tenir debout. Les manœuvres commencent à bien s’enchaîner, la mer est belle , avec une houle de 
3 mètres;  tout devient métallique … 

 
 



jeudi 3 avril  La houle … tantôt la mer , tantôt le ciel 

  

On prend le temps de voir.  On va passer la moitié du chemin, restera la 
moitié avec un vent normalement  beaucoup plus clément.  
On se fait à cet environnement si différent , il devient familier même  
Vient l'heure de la réparation des bobos, un doigt pour Stéphane et 
l’écoute de la grand voile pour Benoit. Le chariot était trop reculé et 
l’écoute s’est prise dans l’ergot du winch et comment à la couper.  
Benoit sait tout réparer, avec des mains fines, et des  gestes chirurgicaux. 
ça m’impressionne. 
L’énergie, à la marche, mes mollets et mes cuisses font le job. Ici rien de 
tout ça. C’est le bateau et le vent qui assurent le job. Mais il faut s’en 
occuper au prix d’un sacré paquet de compétences et de complexité. 
  
À 1000 miles de toute terre habitée. Zoé, dessine-moi un bateau.  

  



Vendredi 4 avril 
Nuit dans une essoreuse, soulevé avant d’être retourné, le rêve essaye de prendre un relai pour dormir mais c’est pas très heureux. En revanche, ça trace ! 
J3 trinquette se casse. 
J’entends le vieil homme de la mer. Derrière le chariot, comme si il s’y était accroché.  
Il nous reste environ 1500 miles.  Laborieux travail d’enroulage/déroulage de J2 à l’avant. La mer est forte ce n’est pas hyper confortable mais on continue 
de bien avancer. On ne voit quasiment plus d’oiseaux ni rien d’autre d’ailleurs à part les murs de vagues. Pas de bateaux, ni aucune trace d’avion dans le 
ciel, la mer paraît vide…  
Et puis soudain, après un apéro tranquille alors que nous passons à table lorsque, c’est la guerre : attaque en règle d’une escadrille de poissons volants, de 
droite de gauche, c’est la débandade.  Gisèle est touchée au visage, malgré Benoît qui - courageusement - fait rempart…  
L’attaque cesse, et nous poursuivons sur le même rythme avec  247 MN parcourus à minuit.. 

 
Samedi 5 avril de l’an de grâce 2025 

Vagues à l’âme ce matin, mais ça passe. Ça fait tellement du bien les 
petites  correspondances.  
 
Je découpe soigneusement les 2 dernières tomates, c’est fou ce 
qu’elles se sont bien conservées. ​
Un petit dessin pour leur rendre hommage 
 
 

 
 
 
 
Stephan commence à avoir une 
bonne tronche de loup de mer, 
il invoque la houle avec son 
t-shirt Hokusai. 

 



 

Dimanche 6 avril  C’est dimanche alors je propose un petit jeu pour les enfants : trouve Taimiti dans l’image et lève ton pouce quand c’est fait  

 
 

 



 
 
 

 
 
 
 
Somptueux quart de nuit. Pleine lune. A toute heure, il y a toujours un 
partage de l’horizon entre le ciel et la mer. Là, j'ai choisi un cadrage 50/50, 
comme 2 tableaux superposés. 
 
Évidemment on a hâte d’arriver mais la vie à bord est devenue sympa. Ça 
va de mieux en mieux alors que l’usure peut détériorer le climat. C’est 
vraiment chouette.   
lecture , manœuvres, repas, dessins rythment la journée.  
 
Je suis super heureux d’avoir de bonnes nouvelles des Lucioles et des 
Papillons Blancs, , des fois je ne sais plus trop où je suis, mais quelle joie ! Il 
y a quelques minutes de réseau par jour. Du coup je prépare des petites 
cartes postales et attend mon courrier, le facteur passe par l’antenne 
satellite. Très sympa ce petit rituel de jadis et naguère. 
Ma fille Angèle m’a laissé un message vocal très touchant. Je l’écoute et le 
ré-écoute. 
 
Journée sous spi, ça trace ! Mais bon, il nous reste 1145 miles à parcourir. 
 
Le capitaine cherche le drapeau polynésien, très bon signe ! 
 
 La tendance météo est plutôt à un vent plus faible… à voir !  
On préférerait conserver notre moyenne à 10 nœuds.  
 
Aujourd’hui au programme : monter dans le mât, la drisse du lazy bag est 
dead, tous les jours il y a quelque chose à réparer, Benoît y passe des 
heures et des heures, comme hypnotisé. 
 

 



 

Lundi 7 avril  Magnifique lever de soleil, mais …  le vent est tombé !  

 



 
 

Et chaque nuit .. 

 
Le vieil homme doit gagner son rhum mais c’est moi qui lui verse une goutte dans l’ Océan car j’aime 
les pirates célestes ! 
Je sais qu'il nage en suivant le bateau le jour et monte à bord la nuit 
Bienveillant ou malveillant comme les Tikis, maigre, il traîne des algues et ruisselle, 
Souvent le matin je vois sa trace sur la marche qui sort de l’eau. 
Cette trace montre qu’il a probablement un pilon en bois, sa jambe a dû être avalé par Moby Dick 

 

 
 
 
Il écoute sur un vieux magnétophone des champs marins et Noir Désir, lui  sombre héros de la mer 
 

 

 
 
Es-tu un ami de la déesse Leucothéa qui sauve Ulysse des mers calmes. 
Est-ce toi qui m’accompagne parfois en montagne, quand je sens ton souffle sans pouvoir te voir ?  
En tout tu es là, et c'est ça qui compte ! 
 
 

 

 
 



et tout devient flou …



 
Partis depuis plus de 3 semaines  
S’armer de patience, d’où vient cette expression ? Faire attention à l’usure, à la détérioration des relations, à une perte de vigilance 
 
Pour la première fois, on met 2 lignes à l’eau, sans succès. 
 
Moi j'aimerai pêcher les poissons volants à la mouche !  
 
Sommeil, un vrai sujet, les quarts brisent le rythme habituel, souvent réveillé en plein rêve, les yeux sur les instruments, enfilage de son harnais, et 
dehors, toujours embué mais émerveillé. 
 
Une journée de vraie pétole, donc moteur. Au programme, entre autres, lessives, changer l’écoute de grand-voile, cake citron pépites de chocolat by 
Gisèle , une partie de Tarot, et un défilé de nuages au  soleil couchant. 
 
Il nous reste moins de 900 miles et surtout nous  venons de franchir le côté est du triangle polynésien qui s’étire de Hawaï au Nord à la Nouvelle-Zélande 
à l’Ouest et à l’île de Pâques à l’Est.  Et oui, nous sommes donc en Polynésie ! 
 

 
 

 

 

 
Et puis vers  21:30 : vent à 8-10 nœuds >  on met les voiles ! 



 
 

Mardi 8 avril  
Je commence à perdre la notion du temps et de l’espace, comme si ça n’allait jamais s’arrêter  
Lost in the sea, Journée pétole again, quart à 23 h  
 
 

Neptune, offre nous un peu de vent … 



 
 

Mercredi 9 avril 
6h, entre chien et vieux loup de mer, l’heure où ça gamberge. Le sentiment d’inutilité m' envahit. A bord, je me sens inutile, incompétent et pas en 
capacité d’apporter ce que je pourrai  apporter. Les projets à Meudon tournent sans moi mais je ne suis pas présent pour celles qui comptent sur moi. ​

 
 
 

 



 
jeudi 10 avril  / vendredi 11 avril 

Superbe quart de nuit, la lune éclaire la mer et convoque les nuages pour 
un vrai  défilé imaginaire ! Sans lune c’est un seul puits, sans aucune ligne 
d’horizon. 
​
Échange (enfin) avec Gisèle. En gros : “Ce ne n’est pas toi que j’attendais” 
pour reprendre le titre d’une magnifique BD de Toulmé. Ca fait écho à ce 
“C'est comme ceux qui se disent marin et qui n’y connaissent rien”) reçu 
quelques jours plus tôt.  Au moins des choses sont dites, c’est déjà ça.. 
 
C’est aussi ça le voyage, la dimension humaine. 8 clos à 5 sur un bateau 
avec son mode de gouvernance directif, ses relations déjà établies, ses 
valeurs et sa culture, ses processus à exécuter sans apprentissage, les 
douleurs de chacun.. Bref à moi de m’ adapter et m’améliorer, trouver la 
bonne distance, préserver mon espace de liberté intérieure, appliquer les 
antidotes (petits courriers, livres, aquarelle). ​
Et puis, et puis… il y a les îles qui nous attendent… 
 
Etre marin,  c’est tellement de dimensions et de competnces pour une 
traversés comme celle ci, à commencer par  résoudre une merde par jour. 
Ce matin, première manœuvre et crac le spi qui part à l’eau et en le 
récupérant déchirure sur 1 m.  Ne pas créer de merde, anticiper le pb, 
diagnostiquer, récupérer , réparer, trouver des solutions de fortune, ne 
pas de blesser … Hier encore, c’était de l’eau dans les varangues, un pb de 
dessalinisateur … couture à l’avant, épussure , monter en haut du mât. 
Bref… 
​
Le jour l' océan paraît vide, une autre planète, on ne voit pas de trace de 
vie depuis des jours. La nuit par contre on navigue dans un vaisseau spatial 
au milieu  d’un ciel incroyable où l’on repère des étoiles  comme la Croix 
du Sud ou Altaïr, Vénus rouge, Mars avec Castor et Pollux. 



 
Samedi 12 avril  
On devrait arriver … demain ! À 11h, Il nous reste 160 miles. Vent instable, il faut faire marcher le bateau et empanner.  
On se rapproche  des îles Gambier, et il y a de quoi  rêver ! Un atoll, un lagon avec un volcan qui s’est effondré, des coraux, des noms de villages, des 
passes pour rejoindre le lagon. Sur la carte ça parait petit, mais en fait en regardant l’échelle c’est tout un monde  qui s’annonce ! 

 



J’attends l’oiseau avec la brindille dans le bec.  

 
Et le dimanche 13 avril … 



 
 
 

 
 

FIN Chapitre II 



Des îles Gambier aux Marquises  

Dimanche 13 avril de  l’an de grâce 2025 Quart de 3h 

 
 incroyable lumière,  

Neptune nous guide vers l’entrée de la passe NO 

 

 

 



Et au petit jour du Lundi 14 avril … TERRRRRE !!! 

 
Joie in-des-crip-tible !!!  On s’embrasse, Bouleversés… Et c’est incroyable d’arriver ensemble avec Charline & co, partie également un peu avant nous de  Panama, après 
une aussi  longue traversée. Attention à l’euphorie de l’arrivée, faut rester vigilant. Mais quelle joie !!!! 

 

 



 
Arrivée par la passe de l’Ouest Rikitea, sur l'île de Mangareva et on mouille devant Rikitea le petit village capitale. Les mouillages sont les traits d’union entre mer et 
terre. Ils demandent beaucoup d’attention et d’expérience, patate de corail, profondeur d’eau, longueur de chaîne, ancre qui peut chasser pendant la nuit, distance avec 
les autres bateaux… 
Benoit s’empresse de monter en haut du mât pour faire une réparation. ​
La vue sur le village et sa cathédrale est splendide. Le relief est très prononcé, couvert de végétation avec de petits sommets, le mont Duff (441m) et le mont Mokoto 
(423m). 



 
Soirée festive le soir avec Charline & co après une journée très midi sympa à la découverte de l’île  



 

Nuit dans une bouteille d’encre de Chine. Mer d’huile.  



 

 



Mardi 15 avril 2025  Ce matin, superbe rando dans les collines au-dessus du village, des étages de beaux arbres qui ressemblent à des mimosas (des flamboyants ?), 

des conifères , des fougères, des chiens comme sur les tableaux de Paul Gauguin et … 

 
 



 
 Et la vue sur la mer et … Taimiti ! 

 

 



Mardi 15 avril  Tour de Rikitea, magnifique, si calme et accueillante, avec une douceur de vie touchante  

   

   
 





 



Mercredi 16 avril 
 

 
Ancrés dans une petite crique de Akamaru, une des îles des Gambier. Belles plongées et une plage idyllique avec une végétation magnifique, cocotiers bien sûr mais des 
conifères aussi, des mimosas géants qui étagent la forêt , arbres à pain, pamplemoussiers qui croulent sous les fruits. Dans un havre de paix surgit Notre Dame de la Paix, 
construite en corail. ​
Et sous l’eau des jardins de corail extraordinaires, des poissons de toutes formes, des requins pointes noires et pointes blanches dans un écosystème ultra préservé par 
l’isolement géographique. On est à 1600 km de Papeete et  il n’y a quasiment pas de touristes. 
 
 
 



 
Balade à Mekiro, une petite île superbe, digne de Tintin.. Plein d’enfants et de chèvres 
sauvages apportées par les premiers navigateurs pour avoir des réserves de viande sur les 
îles. Les enfants s’éclatent !  
 

 
 
 
 
 

 
 
 
Très grosse frayeur au retour pour l’ancrage, le bateau se 
pose littéralement sur une patate de corail. Hurlements !!! 
Heureusement des voisins en zodiac viennent repousser le 
bateau sur le côté.  Ouf, plus de peur que de mal ! 
 
 
 
Apéro le soir chez Norbert, sur un gros cata avec les 
équipages de 4 bateaux. Discussions sur les bateaux, les 
mouillages, les temps de traversée, la bombe anti -momos 
(ces piqûres qui rendent dingues aux Marquises) qui ne se 
trouve qu’à Papeete, les bons plans d’abonnement Starlink… 
Il semble y avoir 2 grandes catégories de navigateurs, les 
couples avec leurs jeunes enfants et les retraités aisés qui 
partent plusieurs années en revenant de temps en temps 
revoir leurs enfants. ​
 
 



Vendredi 18 avril  Visite d’une ferme de perles, car oui c'est ici que sont produites les fameuses perles noires de Tahiti. Toutes les conditions écologiques 
sont réunies: qualité de l’eau, absence de pollution, température… 

 

 

 



Dimanche 20 avril 
Excursion sur une ferme perlière, super  bien faite. 2 plateformes pour la 
culture reliées par une passerelle. Les plongeurs d’un côté, métier qui reste 
dangereux avec les prédateurs qui peuvent rentrer dans le lagon, et le travail 
des huîtres, extrêmement précis (greffe, implant d’une petite perle…) Les 
plongeurs sont locaux, le travail sur les huîtres elle-même est réalisé par des 
chinoises ! Et oui, les chinoises ont remplacé les japonaises, ce sont de vraies 
machines de précision avec un coefficient de productivité à 98% vs 75% pour 
un local !  Il y aurait par moins de 80 chinoise sur les îles Gambier. 
Le lagon offre des conditions idéales pour la culture. Au bout de 5 ans 
minimum, c’est la surprise, et il existe une classification très précise des  
perles suivant la taille, la brillance, la forme ronde, baroque … 

 



 

Mardi 22 avril  c'est l'événement, la météo est plus clémente et le cargo 
ravitailleur peut enfin débarquer sa précieuse marchandise   
ENFIN ! C'est le jour tant attendu. Toute l’île est là, chacun vient récupérer 
ses commandes, les magasins sont fermés et refont leur stock… 

…et carburant pour 
nous !​
et du frais ! 

 

 

Le cargo ravitaille toutes les 2 semaines théoriquement, mais ça peut être un mois si problème mécanique ou si la  météo ne permet pas l’approche. 
Chaque jour avant l’arrivée du cargo, on part à la pêche dans les quelques petits commerces de l’île, à la recherche de  quelques tomates ou aubergines, 
des œufs. L’opération de débarquement est diablement efficace  pour débarquer tout ce qu’on peut imaginer : matelas à fleurs et chaises en plastique 
rose, essence bien sûr , palettes de soda, légumes de Nouvelle Zélande, moteur de bateau , planches de bois … ​
C’est un véritable ballet entre grues et acrobates dans les airs.  Ça discute aussi beaucoup sur le quai. Mano, le compagnon expérimenté de Charline me 
dit combien en mer tout devient difficile dans les relations humaines même avec les amis les plus proches (“les restes que tu gardes , la petite réflexion qui 
blesse, comment tu sales…”).  ​
J’appelle maman, pour prendre de ses nouvelles et la réconforter de mon absence. Et en quelques mots c’est elle qui me réconforte.  Elle me rappelle le 
“heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage”, je lui rappelle de mon côté que le retour n’a pas été si simple… On déjeune sur Luna Bay le bateau de 
Charline Picon Sa petite fille , Lou, est adorable, je dessine avec elle, un super moment. 



Et puis alors qu’on quitte le bateau,  un arc en ciel incroyable  semble indiquer un chenal pour  une nouvelle direction : Les Marquises ! 

 



Mercredi 23 avril  
Après 10 jours dans le magnifique archipel des Gambier, une belle tempête lundi - on a même dérapé sur l’ancre au mouillage, c’était chaud  -,  une longue 
attente mardi des livraisons du bateau ravitailleur pour avoir du gasoil et un avitaillement en frais … Nous avons mis le cap sur les Marquises mardi à 17h… 
on a un peu plus de 800 miles à courir…. Début difficile avec un vent qui n’est pas au RDV et puis soudain vers 9h, apparition : Marutea ! 

 

 
Marutea est à perdu au milieu du 
Pacifique dans l’archipel de Tuamotu 
qui s’étend sur une longueur de plus 
de 1000 miles avec 76 atolls 
dispersés. Des vrais petits joyaux, 
difficile d'accès, le graal pour les 
navigateurs a​
L’atoll s'étend sur 20 km de longueur 
et 8 km de largeur maximale pour 
une surface de terres émergées de 14 
km2. Son lagon d'une superficie de 
112 km2 est dépourvu de passe de 
communication avec l'océan. 
Une centaine d’habitants y habitent 
vivant de la culture perlière.  

 
 
 
 

 
​
Benoît est très sûr de lui à la barre. 
et du coup … c’est le spectacle !!!! 
 

 



 
 
 
 
 
 



 
 
 
 



 
 
 

 
 
 



ça brasse, ça lave, et ça inspire ! 
 
Aloha ! 
Littéralement, aloha signifie « la respiration de la respiration » ou « la respiration de la vie ». « Alo » peut être traduit par « visage » ou « présence » mais 
aussi « partage ». « Oha » peut également signifier le partage ou l’affection. « Ha » désigne la respiration, l’énergie vitale, le souffle. Cette définition invite 
chacun à prendre soin de lui-même, à se remplir d’amour pour ensuite en faire profiter le monde. Ainsi, l’individu se connecte au pouvoir divin intérieur 
que les peuples Polynésiens (dont les Hawaïens font partie) appellent le « mana ». 
 
 
 



Jeudi 24 avril  
On avance… doucement.. au près avec un petit vent instable de NNE à 9-11 nœuds. Nous sommes à 474 miles de notre première escale aux Marquises, 
FATU HIVA, l’île la plus méridionale de l’archipel, à 1500 km au NE de Tahiti. La mer semble vide vide vide. Jamais vu une trace dans le ciel d’avion depuis le 
début de la traversée, ni cargo. Sensation d’isolement extrême, juste 5 humains à bord qui interagissent entre eux et une connexion  internet… et  
pourtant sous les coques il y a 4000 m de vie intense !   
 

 
 



Vendredi 25 avril  
Une semaine ! c'est la route des marquises, mais c’est aussi  la route du retour et tant mieux si il y a des  trucs sympas sur cette route ! J’ai tellement  
d’attentes sur les Marquises. Il faut que je bascule sur le “pas d’attentes” bouddhiste pour accueillir une autre réalité, telle qu’elle est, celle de ceux qui y 
vivent. La conscience s’ouvre. Les mots de Lama Yéshé résonne/raisonne : Faites de votre esprit un océan  
 

Samedi 26 avril  Aujourd'hui, ma très chère MarieO, je fais un dessin  pour toi : le jour se lève avec un soleil tout tendre, température idéale, brise-bise 
chaude, nuages qui flânent. Tu es libéré de la gravité et nous volons dans un ciel immense. 

 



 
 
 
et puis le Dimanche 27 avril  TERRRRE , une vision à couper le souffle, on mouille à Omoa sur Fatu Hiva. Les Marquises ! 
 

 

 
 
 
 

 
 
On est Dimanche, balade dans le village, super accueillant, sortie de messe plein de couleurs et de joie, végétation luxuriante, jardins d’eden,  



  

  



Athanase, qui signifie immortel, nous a offert plein de fruits.  Je lui achète un masque en cours de fabrication. Very good vibrations et j’aime cette idée du 
projet en cours, et qui restera en cours en maintenant un lien. Étonnant comment on retrouve cette coutume d’accueillir en offrant les fruits de son 
jardin comme dans tous les récits des explorateurs. Le premier geste / contact est toujours  d’aller dans son  jardin et d’offrir ses meilleurs fruits, d’en 
couvrir les personnes , une générosité qui semble ne pas s’arrêter.  
 
Je sens  une force magique ici, quelque chose qui anime et relie tous les éléments, les vivants, les morts, la mer, les plantes, les lieux, les tatouages.​
les polynésiens appellent Mana cette force magique, religieuse et spirituelle, une puissance qui investit les corps et les esprits, force créatrice de toute 
chose, transmise par les dieux et les ancêtres. Le mana est une énergie d’origine spirituelle qui réside dans les êtres vivants, mais également dans les 
objets inanimés lorsqu’ils inspirent le prestige et la vénération. Êtres et objets qui ont le mana se voient accorder le respect, le mana leur confère autorité 
et pouvoir. Le mana tangata est le pouvoir des êtres, le mana whenua est l’autorité d’un groupe sur la terre qu’il occupe, le mana atua est le pouvoir du 
lien avec les puissances spirituelles. Entre magie et sacré, le mana est au fondement de la spiritualité polynésienne. 

 

On voit des tikis partout,  des immémoriaux , des contemporains, ceux 
qu’on devine dans les rochers. Lesquels sont les vrais ? (parole du Tiki 
Joyeux d’ Hiva Oa) 

 



Et c’est l’arrivée dans la Baie des Vierges. Cette baie, en raison de ses nombreux pitons et protubérances dressés verticalement par l’érosion en terrain 
volcanique, était appelée Baie des Verges par les polynésiens. Mais au XIXe les missionnaires changèrent le nom de Verges en Vierges car ils virent dans 
une de ces protubérances la silhouette d’une vierge à l’enfant. 

 



 
Et puis, rendons hommage à toi le pamplemousse, fruit de l’accueil, ami du mousse, des hommes de ces terres et de tous les navigateurs 

 
 
 
 

 

 

 
 
 
 

C’est le premier cadeau offert par 
l’hospitalité marquisienne, comme dans les 
récits des premiers navigateurs. Avant les 
mots, l’invitation à venir dans le jardin et de 
se servir à volonté.  

Citrus Grandis Polynesia est à observer dans le détail, jaune 
avec des petites tâches vertes, rond sous cet angle mais il 
évoque aussi sous un autre angle un sein, un volcan ou 
encore une toupie.  
.  

On dit que c’est le meilleur 
pamplemousse du monde 
Bien sûr on se jette dessus pour le boire à 
la source mais on le prépare aussi en 
prenant soin de retirer le mésocarpe.   

 
Et puis la réflexion du jour : Montagne Et Mer. Il y a ceux qui aiment contempler les montagnes depuis les  vallées et ceux  qui dès lors portent leur regard 
sur un sommet ne rêvent que de le conquérir. Pour la mer, il y a ceux qui considèrent le bateau comme un but en soi et ceux qui estiment que c’est un 
beau moyen pour rejoindre les îles. 
 
 
 
 
 



Et puis, d’autres mouillage, d’autres baies magnifiques, d’autres conditions météo car les îles, hautes,  génèrent leurs propres climats 

 



des chevaux, comme dans les tableaux de Gauguin ou les paroles de Brel 

 Oui, les Marquises,  arriver avec ses rêves ou les découvrir sans attentes préalables, c’est vraiment magique ! 



   

   



 

 

 
“La pluie est traversière 
Elle bat de grain en grain 
 
Et par manque de brise 
Le temps s'immobilise 
Aux Marquises” 
 
Jacques Brel 
 
 

 

 



Un chemin mène au cimetière, véritable havre de paix qui surplombe la splendide baie d'Atuona, où se trouvent les tombes Jacques Brel et Paul Gauguin. 
La tombe de Jacques Brel est très émouvante avec tous ses témoignages, qui rendent sa présence presque palpable et appellent à sa propre contribution.

 
 



 

ça devient un petit projet avec mon amie Sofia. J’y retourne le 
lendemain pour déposer  ces mots “si loin, si près” nichés un peu de 
nacre. 
Paul Gauguin est à quelques, juste au dessus, presque à l’écart. 
On visite le centre culturel Paul Gauguin et l’espace culturel Jacques 
Brel qui sont côte à côte, comme au cimetière. Pas de toiles de 
Gauguin dans son musée, juste des copies assez maladroites et une 
reproduction à l’identique de  sa maison-atelier, la «Maison du 
Jouir».   
L’espace culturel Jacques Brel et très sympa, dans un hangar  trône 
son avion, le Jojo (un Beechcraft) avec lequel il rendait de nombreux 
services aux habitants qui l'appréciaient beaucoup. 

‘Veux tu que je te dise, gémir n’est pas de mise, aux Marquises’ 

 



“D'où venons nous, qui sommes nous, où allons nous ?” (Paul Gauguin + Gérard Manset pour la chanson) 

 
L'esprit des morts veille​
Et quand tu t'endors​
La lampe allumée​
Et l'or de leur corps​
Le drap grand ouvert​
Cascades et rivières​
Chevaux sur les plages​
Sable sous les pieds​
Et lagon bleutés 

L'esprit des morts veille​
Qui frappe à la porte​
Et toi allongé​
Dans ton demi-sommeil​
Et l'or de leur corps​
Partout t'accompagne​
Quand glisse leur pagne​
Couleur des montagnes​
Du sable et de l'eau 

L'esprit des morts veille 
L'ange aux ailes jaunes 
Sur fond de montagne 
Et sentier violet 
La femme à la fleur 
Quand te maries-tu? 
Dans la grande cabane 
Qu'il a fait construire 
A Hiva Oa, là où il mourut... 

D'ou, venons-nous​
Que sommes-nous​
Où allons-nous...? 

 



 

​
Benoit m’a confié la barre, lors de la dernière navigation pour revenir à 
Hiva Hoa. C’est vraiment hyper sympa de sa part, ça apaise. Je ressens un 
tout autre rapport avec le bateau, vivant, en lien direct avec la mer. Les 
derniers jours, à terre, sont très sympas.  Visites, rencontres, poisson cru 
à la tahitienne, douceur de vivre, culture polynésienne.  

 

Un immense merci à Gisèle et Benoit pour 
m’avoir permis de faire ce voyage, ​
et bon vent à Taimiti pour les prochaines étapes ! 



 
Quand un voyage se termine-t-il vraiment ?  
Les livres ont été de vrais compagnons durant ce voyage, aussi en rentrant je me suis rué au marché du livre ancien, parc Georges Brassens à Paris 
XVème. Je ne savais pas qu’un merveilleux récit m’y attendait et aller prolonger mon voyage en Polynésie. 
Une histoire incroyable : un décor de librairie vintage à Rouen, un homme qui va devenir apatride et parcourir seul les océans, 5 kilos de livres (par an) et 
… Le fantôme de Paul Emile Victor. Merci Yvan pour ton récit ! 

Les livres apatrides 
 
Il y a une quinzaine d'années de cela, à Rouen un monsieur vient nous voir, Sylvaine et moi, dans notre librairie “le rêve de l’escalier” - référence au recueil 
de nouvelles de Dino Buzzati -.Il me prie de passer chez lui, rue de l’ Ancienne Prison, un bel appartement sous les toits et me demande de prendre tous 
ses livres. Surpris, je lui demande pourquoi ? Pour quelle raison ? Vous changez d’appartement ? Vous vendez ? 
Il me répond que oui, qu’il souhaite tout vendre, mais vraiment tout, je me débarrasse de tout, me dit-il ! Les livres c’était notre histoire à ma femme et 
moi, c’était notre vie. Donc vous êtes ok ? Vous me les reprenez ? Je réponds que oui, il y en avait tellement qui nous intéressaient. 
Autour d’un café, on se met à discuter, puis la confiance s’installant, il se met à me raconter son histoire. Chef d’entreprise, il a bien réussi sa vie, il a créé 3 
entreprises qu’il dirige jusqu’à présent. Sa femme vient de décéder subitement d’un cancer, le laisse dans un grand désarroi. Il me raconte que quand ils se 
sont mariés, ils se sont fait la promesse de faire une traversée de l’Atlantique à la voile. Traversée qu’ils n’ont jamais réalisée pour les raisons que l’on 
connaît tous : travail, enfants, la vie qui passe, et voilà, on ne fait pas les choses…que l’on s’était promis. Alors maintenant, il veut … il n' a pas employé le 
mot hommage, ce mot qu'il déteste. Il veut honorer sa promesse et réaliser pour eux deux ce vœu. 
 
Après avoir pris des cours de voile pour traverser en solitaire l’océan, après avoir acheté un voilier, il a pris conscience pendant qu’il traversait l 
’Atlantique, que sa vie ne rimait plus à rien et que son seul bonheur, à présent, se résumait à naviguer sur son bateau. 
A son premier retour, il lègue ses deux premières entreprises à ses deux enfants, revend la dernière et place son capital, avec l’idée très précise de ne plus 
vivre du tout à terre et de devenir apatride. Sauf que devenir apatride est un droit qui n’est pas aussi simple que cela. 
Il engage un avocat pour faire toutes les démarches et être ainsi rayer de tous les services auxquels nous sommes assujettis : sécurité sociale, Urssaf, 
droits, tout, exactement tout, jusqu’ à son état civil. Il veut perdre sa nationalité et n’avoir plus aucun lien qui le rattache à nos institutions, 
administrations et autres obligations qu’il n’aurait pas décidées. Même si devenir apatride est une liberté, généralement l’Etat le refuse et cela devient un 
vrai parcours du combattant pour y arriver. L’affaire dure des mois ce qui l’agace profondément et au bout de 2 années, il menace son avocat de lui casser 
la gueule s’il n’accélère pas le processus et se contente de continuer à lui prendre son pognon. 
 
Il finit par obtenir gain de cause, il achète un voilier encore plus gros et commence à parcourir les océans. Il garde bien évidemment son lien avec sa 
famille et ses enfants. Il met en place un système où il ne part pas pour mieux revenir mais il part pour se poser quelque part. Et comme l’argent n’est pas 
un problème pour lui, il revient pour voir ses enfants et amis, reprend l’avion et récupère son bateau depuis Singapour ou autre aéroport. 
C’est sur ce rythme que nous avons le plaisir, chaque année de le voir revenir dans notre boutique, généralement, au printemps, où il nous prend 5 kilos 
de livres de poche. Toujours des livres de poche pour emporter un maximum de livres. Des polars, des romans, des classiques, nous lui préparons une 
sélection selon ses goûts que nous avons appris à connaître au fil des ans. 



La première année, il part avec ses poches, on se dit qu’on ne le reverra jamais et en fait au bout d’un an il revient et nous reprend 5 kilos de poche. 
Intrigués, on lui demande s’il souhaite ramener les anciens pour en prendre de nouveaux ? Non, non, nous répond-il, vos livres font un circuit, font un 
voyage… En fait, les livres sont devenus pour lui un moyen d’échanges, un moyen de communication. 
Payer un service contre un ou plusieurs livres, pour lui qui n’avait aucun souci d’argent, est devenu un moyen de faire des rencontres ou d’échanges de 
bons procédés, en fonction des qualités de chacun. C’est ainsi qu’il assurait son alimentation en poissons frais, lui, qui n’avait aucune qualité pour pêcher ! 
​
Autrement dit, il échangeait des bouquins, en récupérait de nouveaux avec des locaux ou d’autres bateaux. Mes livres sont apatrides, comme moi, parce 
qu’ils changent de nationalité tout le temps. “ils s’en vont n’importe où et à partir de là ils font un voyage”. 
Mais La plus belle histoire qu’il nous ait raconté c’est la dernière fois qu’il est venu nous voir.  
« Je suis venu vous dire ce que sont devenus vos 5 kilos de livres parce que pour une fois je les ai laissés dans un seul endroit. 
Et c’est là, nous a-t-il expliqué, que vivait Paul Emile Victor (PEV) dans son motu à Bora Bora. Pour arriver dans le lagon où il avait fait construire sa 
maison, il y a une passe difficile située tout au bout de ce lagon. Seuls quelques rares marins aguerris - ne venant pas par 
hasard et cherchant la tranquillité, la solitude - s’y aventurent. En découvrant la maison, où plus personne ne vit, il s&#39;aperçoit qu’elle sert de lieu 
d’accueil à ces marins expérimentés et que seule une bibliothèque y vit encore. Ceux qui viennent prennent des livres, un peu 
comme dans les boîtes à livres d'aujourd’hui, et les remplacent par d’autres. La bibliothèque de PEV est devenue une bibliothèque de prêts vivante, sans 
bibliothécaire,  ni gardien. Il nous a dit avoir déposé les 5 kilos de livres qu’ils nous avaient achetés dans la bibliothèque de PEV. 
Et s’il revenait nous voir ce jour, c’était pour nous prendre à nouveau 5 kilos de livres…Après avoir discuté pendant 2 à 3 heures, comme à chacun de ses 
passages, autour d’une bière, dans le bar en face de notre boutique. ​
Il s’est levé et m’a dit “ je repars après demain pour Sydney où j’ai laissé mon bateau et je vais continuer mon voyage”... 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
​
​
​
​
​
Ce livre est dédié à tous les marins d’eau douce, 
 
ceux qui construisent un catamaran avec les moyens du bord 
 
qui le confie à un impétueux torrent de montagne 
 
et qui se retrouvent un jour sous les alizés de l’océan Pacifique. 
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